第一次进入云南之前，被关于它的许多艳俗的文字和传说包围着，诸如“柔软的时光”，诸如“久远的回忆”，诸如那些出走此处再也不愿意回到原地的人们和故事……但是，这些地方的日渐商业化已经是不争的事实了，11月初，我们走进了云南，寻找一些游人尚少的相对冷僻之地，体验在不同的时光隧道停留的感觉。

　　石卡雪山：天地之初的美

11月初，在一个并非最好的旅游时间里，我们到达丽江。休整之后的翌晨，我们舍近求远，乘坐事先包好的车出发往香格里拉，我们的目的地是这个雪山王国中一座名气不大的雪山——石卡雪山。石卡雪山的特别之处，在于登顶能同时看到几座雪山——西北方向可见闻名中外的梅里雪山主峰卡瓦格博；在她的左边还看到缅茨姆峰；同样名声显赫的玉龙和哈巴两座雪山也出现在东南面。

　　从丽江到香格里拉，全程大概需要4小时，行走在214国道上，在这条很有乡村小道感觉的国道上，享受“风景在路上”的魅力，两旁的柳树和槐树交替，柳树向里弯成林阴道的形状，槐树则以一种明黄的姿态在阳光的照耀下肆意地渲染欢快的情绪，让人想在这深秋时分放声高歌。中午时分，我们在金沙江旁边的小饭馆吃午饭，这里的特色菜是江鱼和土鸡，味道不错，青菜尤其鲜甜，但是价钱也能赶上大城市了。午饭之后继续赶路，小中甸的路上，沿途是干巴巴的草地，司机说，这里是6～7月最美，这个时候我们看到的是一丝苍凉，黑牦牛散落在灰黄的土地上，一路还有许多的藏式民居。

　　阳光依然普照的下午，我们抵达香格里拉县城，世界上只有这里能同时看到8座雪山。3000多米的海拔让人不敢掉以轻心，我们能明显感觉到空气的渐渐稀薄，呼吸开始急促，以老人家的脚步和语速活动着。尽管如此，高原反应还是缓缓而来，太阳穴有轻微的胀痛了，导游说只要放松，慢慢就好了。石卡雪山离香格里拉县城很近，我们选择坐缆车上山，全程约4公里长，雪山以东是牦牛成群的香格里拉草原，以西是滔滔奔腾的金沙江，在缆车上，看到薄雪压着落叶松等植物。下了缆车，已经到达石卡雪山的山顶，这里海拔4449.5米。我的高原反应并没有加剧，幸运的，我们上山的这天天气很好，卡瓦格博、玉龙和哈巴几座雪山一一呈现眼前，导游逐一地指给我们看，蔚为壮观！

　　在石卡之顶，天很近，云似乎触手可及，看着远远近近的每一座雪山，仿佛都是一尊神灵，心灵变得静穆。已近日落，山上几乎没有游人，我们遇到了一对正在山顶堆砌玛尼堆的情侣，大理姑娘美兰和比利时人STEVEN，他们从早上8点开始，从香格里拉县城徒步然后爬山，下午到达雪山顶。“不喜欢坐车，行走才是最好的旅行方式，走在路上，你才能和它很贴近。看不到缆车，它才是从前的样子”，在石卡之巅，在STEVEN满身的泥巴和兴奋的眼神里，我们仿佛看到了天地之初的样子，时间在这里凝固。

　　玉湖村：回到20世纪初

　　告别了香格里拉，我们重新回到丽江。在当地人的推荐下，我们很即兴地打算第二天骑自行车前往玉龙雪山山脚下的小村落。据说，这是一个游人罕至之处，保留着我们向往的原生态——真的很即兴，我们在行前没有做过功课，在到达之前，我们甚至没有搞清楚这个村落的具体名字；真的游人罕至，我们问的不下10个当地人，没有人能准确说出它的名字，“好像叫玉龙村，在玉龙山脚下”。